Kære Århus! Nogle gange ved man først, hvad man har, når man har besluttet sig for at forlade det. Det er på én gang den største kliché og den største sandhed. Jeg har aldrig bortset måske fra i begyndelsen set dig så smuk som i den seneste tid.
Kære Århus! Du har valgt at holde en stor og værdig afskedsfest for mig, en fest der har varet, siden jeg for nogle uger siden blev klar over, at jeg blev nødt til at forlade dig.
Når jeg venter på bussen på Klostertorv, skinner solen, og drankerne spiller Kim Larsen på ghettoblaster og griner deres tandløse grin, mens de billige guldøl glimter i solen. Du har sørget for, at jeg har kørt i bus med Peter Laugesen igen, som jeg altid gjorde, da jeg boede i Brabrand. Du har sørget for at lade mig støde ind i bekendte fra alle årene.
Kære Århus! Jeg forlader dig mere af nød end af lyst, men jeg kan alligevel mærke, at det vil gøre os begge godt, at jeg rejser. Vi er på mange måder vokset fra hinanden. Vi trænger til at prøve noget nyt.
Kære Århus! Hvor var du stor og fremmed, da jeg kom hertil for 16 år siden, stadig teenager, ubegribeligt utilpasset var jeg, rodløs og rastløs. Jeg flyttede ind på et værelse med adgang til fælles køkken og bad i en bungalow i Hasle, som jeg navngav “Det Skrigende Hasle” eller “Hashle”. For ja, jeg røg hash. Og ja, jeg drak mig fuld og gjorde dumme ting, jeg stjal toiletpapir på banegården, jeg lakerede mine negle sorte og sov, hvor det passede mig. På bænke, i partilokaler, hos fremmede, på Universitetet. Jeg flyttede ind på et værelse i Hasle helt alene uden telefon eller viden om busruter eller så meget som en eneste ven eller bekendt i nærheden, men du tog dig af mig, gjorde du. Jeg blev stærkere, jeg blev mildere.
Kære Århus! Jeg er meget mere tilpasset i dag. Du har givet mig en universitetsuddannelse, tre børn, et ægteskab. Du har givet mig et netværk. Venner og bekendte. Socialistiske ballademagere, digtere, metalhoveder, hedninge, omsorgsfulde mødre, nørder, musikere, intellektuelle, andre. Du har givet mig ro, du har givet mig mulighed for at finde mig selv.
Kære Århus! Jeg har boet i Hasle og Midtbyen, Åbyhøj og Brabrand, Risskov og Trøjborg. Jeg begyndte i Hasle, og jeg slutter i Hasle. Århus, jeg kommer måske tilbage igen, for alt er åbent, men selv hvis jeg ikke gør, vil det være dig, der vil udgøre en anseelig del af kulisserne i mine romaner og digte de næste mange år, måske i al fremtid. For det er dine gader, jeg kan se for mig uden at anstrenge mig. Det er dine værtshuse, jeg kan udpege. Dine butikker jeg kan finde rundt i. Dine busruter jeg kender.
Kære Århus! Da jeg vidste, jeg skulle forlade dig, fik jeg endelig besøgt Eliassons regnbue på toppen af Aros. Du ser smuk ud gennem farvet glas, Århus. Du ser altid smuk ud. Selv Prismet tilgav jeg for at være et kedeligt prestigebyggeri, da jeg så det ovenfra i en tilstand af vemod. Jeg så Statsbiblioteket, der altid gør mig tryg. Jeg så Rådhuset, Domkirken. Botanisk Have. Jeg så den nye, levende Møllepark, som jeg i sin tid først skulle vænne mig til. Kan man stadig købe hash og varm elektronik i Mølleparken, Århus? Jeg så havnen med dens kraner, som jeg altid har elsket, selv om, og tilgiv mig denne bemærkning, du aldrig har haft det rigtige hav, Århus. Havet var aldrig det rigtige, men nu hvor jeg forlader det, bliver det pludselig mere rigtigt end nogensinde, selv om det mangler Vesterhavets vildskab.
Kære Århus! Jeg har aldrig boet i samme by i så mange år, som jeg har boet og levet i dig. Og jeg vil fylde 50, før jeg muligvis kommer til at have boet et andet sted lige så længe.
Og kære Århus! Hvis jeg ikke kommer tilbage for at bo i dig, kommer jeg på besøg. Tit og ofte. Jeg vil komme for dine menneskers skyld, men også for at se 70′er-gaden i Den gamle by. For at se Moesgaard og Kryptkirken under Vor Frue. For at se, om studenterne eller konfirmanderne eller turisterne eller de nye russer har puttet sæbe i springvandet med Agnete og Havmanden. For at se, om Bogtårnet er blevet dækket helt af vedbend. For at køre i letbane, når den kommer. For at slentre langs åen eller slingre ned ad Vestergade. For at lytte til bilerne på Ringvejen. For at liste ned i Anholtsgade og bare være til, mens jeg tænker på jazz, graffiti og opvarmede empanadas fra Hornitos i Mejlgade. For at kigge ind på Billabong Bar i Skolegade for at se, om de alle sammen stadig er der.
Kære Århus! Snart forlader jeg dig. Snart forlader jeg landet. Men vi er ikke færdige med hinanden. Jeg elsker dig, og jeg ved, at du elsker mig. Hvis du ikke elskede mig, ville solnedgangen ikke være så smuk over ghettoblokkene her i Herredsvang, hvor jeg har tilbragt de sidste tre år, og hvor min mand og jeg holdt asatro bryllupsritual til de andre beboeres forundring. Hvis du ikke elskede mig, ville du ikke have ladet den gamle, forvirrede irakiske dame bo i samme opgang som os, så vi havde nogen at hjælpe med fjernsyn og transport af vandmeloner. Hvis du ikke elskede mig, ville vi ikke have fået Fjældevængets grand old man som nabo, en nabo der har boet her siden 1983, hvor blokken blev bygget, og som går i Elvisskjorter, men ikke har telefon. Hvis du ikke elskede mig, ville du ikke have sørget for, at jeg for nylig mødte Daniel i bussen. Daniel som jeg delte køkken og bad med, da jeg, grøn og gal, kom hertil. Daniel som jeg ikke havde set i 13 år og altid var meget forskellig fra mig, og som nu er blevet buschauffør og så glad ud og slet ikke så ud til at være kommet i uføre, som jeg ellers havde frygtet. Hvis du ikke elskede mig, ville du ikke have ladet regnen sile så varmt og smukt, da vi den dag efter besøget på Aros spiste buffet hos den mærkelige inder på Vester Allé. Hvis du ikke elskede mig, ville du ikke have givet mig dette års varmeste dag på Café Hollywood med åbne døre ud til byen, den dag hvor jeg mødtes med Søren for efter mange, mange år at give ham hans guitar tilbage. Hvis du ikke elskede mig, ville du ikke have ladet græsset dufte så grønt og godt ved Amfiscenen tæt på mit gamle institut, da jeg forleden havde spist frokost i Statsbibliotekets kantine med Anne, der var i landet. Hvis du ikke elskede mig, ville du ikke have givet mig alle de steder og mennesker, som jeg her kun har nævnt en meget lille brøkdel af.
Kære Århus! Om mindre end en uge forlader jeg dig, og jeg ved ikke, hvornår jeg kommer tilbage. Men din regn vil hamre mod min pande i alle de byer og lande, jeg nogensinde vil opholde mig i. Dit blod vil rulle i mine årer, og jeg vil emme af tilfredshed og fuldendthed, når jeg lytter til Gnags og TV2, Singvogel, Hatesphere. Selv Thomas Helmig, måske.
Kære Århus! Nu må Lotte Heise klappe alle de andres børn på hovederne. Nu må andre fange et glimt af Steffen Brandt, når de ræser ned ad Sjællandsgade på cykel. Nu må andre gå langs vandet ved Moesgaard Strand uden for sæsonen. Nu må andre dufte til æbletræerne på Nordre Kirkegård og skrive digte om al den snaps, man kunne lave, hvis man ville. Nu må andre huske de gamle Ceres-bygninger og huske at kalde Nobelparken for Barnow. Nu må andre sove under netop dine stjerner, når de sover under åben himmel.
Kære, kære Århus. Dette er på gensyn, ikke farvel. There must be 50 ways to leave your lover, synger Paul Simon. Der må være mindst 50 måder at forlade sin by på. Jeg forlader dig med inderlig taknemmelighed, oprejst pande, stolthed og en modenhed, jeg engang aldrig troede, jeg ville opnå. Jeg forlader dig med stor kærlighed. Åh, Århus med Å. Århus med åen. Århus med caféerne langs åen. Århus med drukpunkere, Århus med prestigebyggeriet, Århus med storhedsvanvid og mindreværdskomplekser, Århus med smil og med vold, Århus med mennesker, tid og uendelighed.
Kære Århus! Nogle gange ved man først, hvad man har, når man har besluttet sig for at forlade det. Det er på én gang den største kliché og den største sandhed. Jeg har aldrig bortset måske fra i begyndelsen set dig så smuk som i den seneste tid.